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　在藝術的種種實踐中，常見

對大量知識的吸取與轉化，在

先前文章〈引用的女性政治〉

（參閱《藝術家》588期）中，
我藉克萊兒．畢莎普（Claire 
Bishop）之文章探究「研究型藝
術」（research based art）、
歷史和知識的建構與傳遞的交織

關係，進而闡述「引用」關於道

德、抵抗，以及更積極的連結與

團結意義。本文即欲延續該篇文

末的提問：「在成為藝術『之

外』與『之後』，是否有發展成

真正社群的可能──一種可以彼

此依賴信任、可以發展並持續下

去的情誼？」並以「讀書會」鬆

散的社群連結形式，來檢視這個

提問可能的方法之一。

　這篇文章就筆者近期的研究關

注與群體實驗嘗試，以兩個案例

研究和訪談，回應讀書會做為

知識生產與連結的基礎設施的價

值，並討論其價值衡量的可能及

不可能。這些案例的選擇充滿個

人性，皆是筆者參與過並深受啟

發的讀書活動，背後的書寫動機

是自己常質問自己的：為何讀

書，所學何物？明瞭自己享受獨

行的摸索也依賴共同激盪和陪

伴，因而願意背負在其中（藝術

圈中？）時間心力的投入與產出

的不成比例，而另一方面，也留

意知識表面下的道德張力與權力

結構的不平等，如何卸下、超越

這些慣性與系統框架，終能學以

致用、知行合一？

The FEELed Lab
　The FEELed Lab自2021年於
加拿大英屬哥倫比亞省的基洛

納（Kelowna）Syilx族「未割讓
的土地」（unceded territory）
緩緩啟動，其組織名稱玩味著

田野（Field）與感受（Feel），
回應重視合作與跨領域的實驗

意圖，並在其中以女性、反殖

民、反種族、酷兒與殘疾的

視角思考環境變遷。實驗室的

概念奠基於主要推手阿斯特

里達．奈伊瑪尼斯（Astr ida 
Neimanis）所稱的「水女性主
義」（hydrofeminism）道德
觀，同時也開放與學者、行動

者、藝術家與傳統知識擁有者以

不同方式加入討論。其核心問題

是：「女性主義環境人文的研究

在這個特定脈絡的操作上是什麼

樣貌？『學術研究』如何可以成

為一個生產基地，讓女性主義、

反種族主義、反殖民、酷兒、

『殘』與『跨』的觀點可以加深

我們對於氣候危機在地體現的樣

貌與方式的理解？」

　The FEELed Lab舉辦一系

列的聚會（gathering）讓答
案浮現。其中，每個月舉辦的

線上「沿岸聆聽會」（Littoral 
Listening）試圖翻轉讀書會對
閱讀與表達的過分聚集，鼓勵

將關注放在聆聽他者。在過

去的活動中，參與者一起讀

阿歷克希絲．保琳．岡布斯

（Alexis Pauline Gumbs）的
著作，討論「我們」、性生

態（sex ecologies），談詩
與那些不明所以但動人的編註

（marginalia），談過渡地帶、
植物與人、陰影等主題。每次

的活動會有圍繞在該主題的推薦

閱讀，除了受惠於那些豐富聰慧

的文本，也能從聆聽會的進行氛

圍，感受這些原本位處書頁間的

概念，慢慢聚集成為聆聽者們在

線上共同創造的，一個可以自在

分享、不語、沉思、做夢等種種

不同狀態交會的空間。

　其二是「Fringe Natures」，
以不定時的戶外實體活動，回應

實驗室對所在的環境與它的關

係的重視，鼓勵認真向所在之處

學習。「Fringe」（邊緣）除了
指涉實驗室位處的沿岸自然，也

隱喻做為主流研究的「邊緣」，

進而鼓勵看待在地知識的新視

角，與可能建立的新世界。過去

活動包括：休息、森林營火下吃

撰文╱吳虹霏．圖版提供╱吳礽喻

在知識與情感之間
讀書會做為女性的方法
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喝、攝影、版畫、地衣讀詩、夏

至野花製衣、填字遊戲、聆聽融

雪的散步、冬夜獻祭黑暗、「散

步工作坊」（walkshop）與朗
讀美國作曲家寶琳．奧利維洛

（Pauline Oliveros）的《深度
聆聽》（Deep Listening）。
　其三是種種無法被歸類的即興

活動，穿插著學術界的人與事的

到訪而傳播的研討會、工作坊

（包含筆者參與的夏日學校），

以及變裝表演、多物種變裝、手

藝工作坊，也有每週的靜態讀書

寫字聚會，和討論安撫氣候帶

來的種種情緒。在這麼多「非

正式」的聚會中，我感受The 
FEELed Lab可以是歡樂的派
對，也可以是允許眼淚的避難

所，歡迎鑽進書本、赤腳奔跑，

也包容離席、取消或自由來去，

這些都遠遠超過我們對一個學術

機構所能給予的研究「資源」的

想像。

　在一場小誌製作工作坊

中，The FEELed Lab的研究團
隊和一起參與研究的「實驗室之

友」們催生Fringe Natures的小
誌，其中一段敘述寫著：「我們

沒有既定的路徑，我們的研究就

是進行中的練習，練習去感受與

體現，如何和彼此與我們身處之

地同在（be with）並對其敞開
（open to）。」在詹姆斯．嘉
蒂納（James Gardiner）、海
莉．辛格（Hayley Singer）、
珍妮佛．漢彌頓（Jenn i fe r 
Hamilton）、奈伊瑪尼斯與敏
迪．布萊斯（Mindy Blaise）合
著的文章〈讀書會做為女性主

義環境人文的方法〉（Reading 

Group as Method for Feminist 
Environmental Humanities）
中，直白點出女性主義環境人

文與傳統環境人文學科的顯著不

同：不像後者位處一個已被劃下

規矩的領地，女性主義環境人文

傾力在多個已蓋棺論定的研究領

域挑戰既定的概念，以捍衛其向

父權體系、白種優先主義、殖民

與有用主義等權力結構抗衡的意

志。然而，這樣反文化的研究企

圖缺少被明確定義的目標與關注

的範圍，也表示難以奠定新型的

教學計畫、進而確保研究職位，

更不用說在激烈的經費爭取間脫

穎而出。

　對時常在追尋知識路上迷途的

我而言，The FEELed Lab對於
研究的態度最值得學習之處，是

能傳遞許多被忽視、忽略的文

本，同時又適度地逼使你去面對

開放那些不明所以、尚無明確路

徑甚至有點不舒適的方向，而此

珍貴的多樣性正因其位處主流學

術系統中的荒野──當知識的生

產與走向無法用既定方法馴化及

測量，這些實驗的價值何在？這

些智慧在這個燃燒中的世界是否

被認定為過於飄渺？

從《水體們》到「恐龍讀書會」

　〈讀書會做為女性主義環境人

文的方法〉文章反映了女性主義

環境人文的（半）學術讀書會

面臨的困境，在遙遠的地球另

一端，落在學術或學術荒野之外

的，是另一片混沌的江湖，那裡

蓬勃長著被大量生產、快速流通

的藝術，跟不上或是對此遲疑的

人，於是逐水草而居，在遊牧與

求生的間隙偶有相遇，也偶爾同

行。筆者近年近身參與與觀察最

密切的讀書會，並不隸屬某個已

成立的學術團體╱計畫，也沒有

固定單一的模式、進程，是當奈

伊瑪尼斯著作《水體們：後人

類女性主義現象學》（Bodies 
of Water: Posthuman Feminist 

鳳甲美術館第8屆國際錄像藝術展徵件期間，策展人徐詩雨及葉佳蓉安排一系列暖身活
動，包括影片放映、共讀及塗鴉。2023年6月18日，謝一誼導讀人類學家羅安清收錄在
2018年第12屆歐洲聲言展出版合輯中的〈當我們所研究的東西呼應彼此。「物質」拆箱
工具〉（When the Things We Study Respond to Each Other Tools for Unpacking 
"The Material"）。
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Phenomenology，以下簡稱
《水體們》）飄洋過海地到來，

與這裡的土地、時機、人類交會

後的一系列生成與變化，迄今持

續沉積與風化著。

　時機或許是一個有機事件萌

芽與否最重要的材料。一開始

是2021年年底吳礽喻對《水體
們》的翻譯，吸引了甫從紐約

結束駐村的徐詩雨的注意，當時

她正在籌備的鳳甲美術館台灣國

際錄像藝術展也受到疫情影響延

後，兩人決定一起發起對這本書

的校對與讀書會。而一場關注環

境的讀書行動不會獨立於土地而

生長，2021年衝擊台灣的百年
大旱，讓徐詩雨更切身理解水與

其物質性，也讓當時正在進行

「作浪」展覽的前置研究，因而

也加入《水體們》讀書會的我，

有了在理論與現實之間參照的切

入點。

　談到展覽，那幾乎是在藝術江

湖中最具生產效力與推動驅力

的，也幾乎是不可撼動的成果形

式，往往讓那些過程與路徑在

更早之前被回推而設定。《水體

們》讀書會的幾次經驗反而讓

徐詩雨認為，讀書會的形式很

適合在展覽延期而「多出來」

的時間裡，做為一起和參與者激

盪關於展覽（無論是主題或是

作品）的一些想法的機會，因

此規畫了一系列「恐龍的顏色

是愛中國」系列讀書會，除了

閱讀文本凱倫．巴拉德（Karen 
Barad）為《第十三屆卡塞爾文
件展：一百份筆記，一百種思

維》（dOCUMENTA (13): 100 
notes 100 thoughts）寫的《如

何衡量空無？無限、潛存與正

義》（What Is the Measure of 
Nothingness? Infinity, Virtuality, 
Justice）、《水體們》，以及台
灣觀眾比較熟悉的《末日松茸：

資本主義廢墟世界中的生活可

能》作者羅安清（Anna Tsing）
的相關文章，也有唐娜．哈洛

薇（Donna Haraway）的〈泰
迪熊父權政治〉（Teddy Bear 
Patriarchy）與鍾佳陵還在製作
中的紀錄片放映、座談，甚至著

色活動等混合型的活動。「除了

策展人可以透過這樣的讀書會

學習，也希望透過讀書會吸引對

這些文本所傳遞的知識有所好奇

的觀眾，讓他們可以有機會好好

地與這些文本相處，並彼此討

論。」徐詩雨這麼說。

　台灣國際錄像藝術展展覽徵件

的主題因此在一系列的讀書會後

收斂到「關照」這個徵件題目

上，收穫的還有一份小誌，收錄

著也是讀書會參與學員吳礽喻所

繪的圖象紀錄，與眾學員的文字

貢獻節錄，而後，再長成「生╱

活在一起」展覽。台灣國際錄

像藝術展的成形之路，讓筆者

看到自主性與目的性、必然與

偶然的彼此滋養轉化，甚至顛覆

的可能。至於讀書會中生產的知

識，徐詩雨抱持著開放的態度：

「不得不說讀書會進入的門檻比

較高，能不能轉化成生活中的智

慧，可能要看真正觸動每個參與

者的點是什麼？我相信有來參加

讀書會的人看到去年最後呈現的

『生╱活在一起』，感受到的東

西可能會很不一樣？」

　回想那一段時日，在早已模糊

了知識與情感界線的日子，穿梭

在兩個同源卻不同流向的讀書會

之間，一個是寥寥三兩個熟悉朋

友幾乎沒有組織地線上談天，穿

插著文字的朗讀和概念討論，另

一個有著機構公眾活動的樣貌與

讓你感到知識負重的環境，偶爾

的感受性或小互動試著拉近陌生

參與者之間的距離，這期間長出

的無論是什麼，也滋養、滲透著

始終變動的自己與環境。在我們

各自生產了一場展覽之後，吳礽

喻也多了一個照護員的身分，與

徐詩雨組成雙人組「軟爛」，隨

後為筆者發起的「引用吧」注入

研究、翻譯、工作坊的養分，至

今，江湖似乎悄悄改變了也或許

沒有，我們繼續遊牧，各自，也

偶爾一起。

縱橫的女性概念

　奈伊瑪尼斯等人在文中衡量讀

書會效益時，在傳統的質性數據

分析邀請讀書會參與者分享經

驗，透過他們的回饋得出以下在

教學、研究、藝術或行動操作，

2023年4月12日，謝一誼導讀《水體們：
後人類女性主義現象學》第3章〈似漁的
狡猾開始〉。

P144-147-24AR073.indd   146P144-147-24AR073.indd   146 2024/9/16   16:442024/9/16   16:44



2024.10　147

與日常活動上的受惠：1.生產新
知識、讓其分享流動；2.田野與
社群的搭建；3.對新自由主義的
抵抗；4.多刺的道德協商之處。
　而他們不止步於這些肯定

而明亮的評斷，更進一步提

出「縱橫詩學」（transversal 
poetics）的方法，探向更隱
晦與困難之處。縱橫的女性概

念（Transversal Feminism）
原本由關注移民歸屬的學

者妮拉．尤瓦爾．戴維斯

（Nira Yuval Davis）提出，
以做為對同化政治的替代取

徑，後由羅希．布拉伊多蒂

（Rosi Braidotti）提出「縱橫
後人文學科」（Transversal 
Posthumanities），以新物質理
論框架辨認出後人文中的利益導

向、認知資本主義的知識生產，

從而導向社群驅動的、非利益導

向的少數知識。

　他們對「縱橫」的應用是，在

參與者回饋的文字篇幅中隨機畫

一條線，再將這條線經過的字

詞以短詩串起來，「將看似不相

關的事物拉在一起、創造新的連

結」。儘管截線是武斷的，但也

是這樣的武斷幫助超越已知、照

亮邊緣的或不愛、不願指認的張

力。如同奈伊瑪尼斯畫下的那條

線的末段經過一大塊空白無字的

荒野，帶她看見自己並不總是

願意承認的，這些圍繞身旁的夥

伴，大多數總是白人。

　文末，讓我借用凡妮莎．馬

查多．德．奧利維拉（Vanessa 
Machado de Oliveira）在其著
作《臨終關懷現代性：正視人

類錯誤與其對社會行動主義之

影響》（Hospicing Modernity: 
Facing Humanity's Wrongs 
and the Implications for Social 
Activism）提出的「4H」概
念，練習面向對我而言最困難

的部分：謙虛（humility）、
誠實（h o n e s t y）、幽默
（humor）、超反身性（hyper-
self-reflexivity）。
　在徜徉知識的荒野或江湖時，

得以遇見的，我們總能互相取

暖，那些不得遇見的，也一直以

各種方式與我交會，試圖幫助我

們卸下麻木我們感知、遮蔽我們

視線的種種自大、自我欺騙、過

於執著緊抓的、卸責的。與其問

所學何用，或許更該放下自以為

的知識分享傳遞、對社會的可能

貢獻，因為這一切很可能對他者

皆無用；與其問若沒有最終的成

果，過程能否成形，或許更該問

的是，在這樣的自我剝削與利

益共謀關係中，我們是否真正歡

樂過，而又還有哪些角落仍未見

光。

　當我們有能力感受這些無數的

交會，如此不同的個體生命既可

以彼此照亮，也提醒我們謹記

著：若不是他者留下的文字與故

事，我們無法獨立寫詩。

詹姆斯．嘉蒂納、海莉．辛格、珍妮佛．漢彌頓、阿斯特里達．奈伊瑪尼斯與敏迪．布
萊斯合著〈讀書會做為女性主義環境人文的方法〉文章衡量讀書會效益時更進一步提
出「縱橫詩學」的方法，在參與者回饋的文字篇幅中隨機畫一條線，再將這條線經過的
字詞以短詩串起來，「將看似不相關的事物拉在一起、創造新的連結」。圖為該文中圖
7：奈伊瑪尼斯畫下的那條線末段經過一大塊空白無字的荒野，帶她看見自己並不總是
願意承認的，這些圍繞身旁的夥伴，大多數總是白人。
（圖版來源：https://doi.org/10.1080/08164649.2023.2267759）

阿斯特里達．奈伊瑪尼斯在〈讀書會做為女性主義環境人文的方法〉圖9圖說寫道：
「第三次的實驗一開始並沒有什麼特別有趣的發現，這條線穿越的字包括『我的領域中
的性別歧視』與『機構』等，我寫下『感覺乏味』。然而在省思後，我新增了：『機構
中的政治不就是（再次的）性別歧視、（再次的）機構、（再次的）如此渺小、（再次
的）堅持下去的工作』我發現這條橫線最後停在『愛』這個字上，所以我這樣作結我的
詩：『堅持去愛是我們能做的最少也是最多的事。』這個縱橫詩學在這樣平庸無奇的縫
隙找到意義，而非去抵抗它。」（圖版來源：https://doi.org/10.1080/08164649.2023.2267759）
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